章诒和写林青霞:美人六十

章诒和写林青霞:美人六十

 

章诒和写林青霞:美人六十

水深水浅东西涧,云去云来远近山——取自元代徐再思的《中吕喜春来·皇亭晚泊》。元人散曲多写个人情怀,写景咏史常流露出点点哀伤。我以此为题,是觉得它与林青霞近几年的心境颇有些贴近。

难以相信,林青霞都六十了!

上个世纪八十年代,国门初开,大陆人第一次看到了大陆之外的「那头」,外面的事物也涌入了「这头」。别的不说,单讲宝岛台湾,一下子就挤进来三个女人:邓丽君、琼瑶、林青霞。街头听邓丽君,灯下读琼瑶,电影里看林青霞。她们如尖利之风,似细密之雨,风靡大陆。我也是在这个时候,欣赏到电影里的林青霞。最初是在专门放映「内部参考片」的中国电影资料馆看她的电影;之后,在政府机关礼堂看;之后,在电影院看;之后,在电视里看;再后,我们成为朋友。

今年(2014年)11月,林青霞将满六十岁,一个甲子,这让我有些难以置信。一次在香港,董桥约几个朋友吃饭。她来得最晚,董太太说:「我在街上看见她了,人家还在买衣服。」

等啊等,等来一阵风。林青霞穿一件绿色连衣裙,双手扯着裙子,跳着舞步,转着圈儿进来。然后,举着三根手指,得意道:「三百块,打折的!」

董桥瞥了她一眼,说:「谁能信,这个人快六十了。」

吃饭时,她又催快吃。说:「我要带愚姐逛街。」

啥味道都没吃出来,就跟着她跑了。到了一家成衣店,我看中一件白布衫,又见到出售的袜子不错,有各种质地、各种款式。我拣了两双黑的,她挑了红的和绿的,我接过来一看,这不正是「惨绿愁红」嘛。这袜子,咋穿?她穿。

端详她那张几乎找不到皱纹的脸,想起董桥说的那句:「谁能信,这个人快六十了。」

白先勇说她是慧心美人

说起林青霞,恐怕首先要说的是电影。四十余年间,她演了百部电影,成为年轻人的偶像,并製造出一个「林青霞时代」。影片质量有高有低,但于她而言,却是始终如一的「美」:穿上女装是美女,换上男装是帅男,没治了。搞得天上也有颗星与之同名。那是2000年的8月,天文学家发现了一颗小行星,遂命名为「林青霞星」,2006年获得批准。编号:38821。

我长期从事戏曲研究。戏曲(特别是崑曲、京剧)是高度程式化的表演艺术,唱念做打,四功五法,都有一定之规。台上所有的动作都来自程式,戏曲的创作方法,也是远离生活形态的。也就是说,一切「原生态」东西都无法直接搬上戏曲舞台,一定要经过​​程式化处理。但电影的情况恰恰相反,电影表演可以说是程式化程度最低,乃至无程式,这是电影的重要艺术特性。它追求的是动作的真实过程,要求演员的情绪、表情和行为方式是人的自然状态和自然呈现,尤其侧重于人的气质与天性,其创作方法是贴近生活,甚至希望能达到艺术与生活之间的某种模糊。这是戏曲和电影的基本差异。林青霞驰骋于银幕,能适应各种角色且长盛不衰,探究其因,我以为她是赢在了「气质与天性」这个基本点上。

举个例子吧——

拍摄于1993年的《新龙门客栈》,是中国当代武侠电影中的经典。剧中,张曼玉扮演的金镶玉被人称为是一只灵猫,诡异,恣肆,张扬,表演大胆而精绝。林青霞女扮男装饰演邱莫言,则是气度不凡,含而不露,举手投足无不在深沉典雅之中。戏演到了最后一刻,邱莫言即将没入流沙且终现女儿身,林青霞也仅仅是用一双眼睛,抓住抬头的瞬间,让目光穿透灵魂,倾泻出内心的千言万语。在这部电影里,无论是凝望远山,还是眼角落泪,林青霞的眼神运用颇似京剧,好像都能用戏曲锣鼓敲击出心理节奏来!所以,我对朋友说:「林青霞是崑曲的正旦,京戏里的大青衣。」

这篇稿子刚搁笔,我得到一本由日本记者撰写的《永远的林青霞》。翻开一看,有段文字谈《笑傲江湖之东方不败》。其中,记者称讚她扮演的非男非女的东方不败,有着「致命的眼神」。记者问,「为什幺会有这样的眼神?」林青霞答:「这部戏开拍前,我请了一个老师教我京戏。」

果然不错!

红花还须绿叶扶持。梅兰芳、程砚秋有绿叶扶持,林青霞、张曼玉也有绿叶扶持,这是两种完全不同方式和方法的「扶持」。对梅、程等京剧名伶的「扶持」,姑且不论。那电影呢?可以说电影演员的艺术形象,从来就是由导演、摄影、编剧、美工、特技师、造型师、灯光师共同打造出来的。这种「共同打造」,太厉害了,它能使演员的相貌、表情、动作、姿态乃至肌肤,获得连自己都意想不到的结果和意义。其中,导演对演员的指导,甚至成为表演艺术的主要手段。某些电影明星,彷彿就是街上的路人,根本不需要什幺「台上三分钟,台下十年功」。

章诒和写林青霞:美人六十

林青霞是个美人,穿着讲究,言行得体,有着一贯的绮丽优雅。白先勇说她是「慧心美人」,又说:「她本性善良,在演艺圈沉浮那幺多年,能出污泥而不染;写文章能出口不伤人,非常难得。」的确如此,林青霞不说是非,但心里是有是非的!我们议论电影导演,她对两位享有盛名的电影导演做过这样的对比:「××与×××有相似之处,都是大器晚成,性格中有压抑成分,对电影狂热。但是分道扬镳了。一个心无旁骛,沉浸在自己的情感世界做电影梦;一个过分的野心和名利追求,消磨了他并不多的艺术感觉,以致像焦雄屏(按—-台湾资深电影批评家)所言——迷失精神方向。」这段话,恐怕已经不能用简单的「说是非」来概括,它显示出林青霞的艺术见地和价值判断。

今年4月下旬,她发来邮件,说:「能不能拿一篇新作给我看看?」正好手头有一篇我为大律师张思之先生私人回忆录《行者思之》写的序言:「成也不须矜,败也不须争」。全文五千字,发给了她。

两天后,林青霞回信,说:「愚姐,愚姐,我对你的文字,热情,正义感和勇气太太太佩服了。看完你的文章,我感到自己的卑微,无地自容。我一定努力努力,向你看齐。」读罢,很有些激动。我并非为她的讚语而兴奋,是震惊于毫无遮饰的赤诚。我又想:林青霞有善良,有热情,有慧心,就足够了,她还需要勇气吗?出于私心,我希望林青霞平静地生活。焦雄屏说:「林青霞胆小。」艺人一般都有些胆小。长期以来,这个群体很风光,很傲气,但内心脆弱,有卑微感。然而遇到大事,很多艺人是有立场、有选择的。比如胆小的梅兰芳,日本人打来,他说不唱戏,就不唱。和孟小冬分手,梅老闆也是很有决断的。林青霞不宜和梅兰芳放在一起做比较,但遇到大事,也是不含糊。每逢台湾选举,她一定要回到台北,不放弃自己的选票,不放弃支持国民党。

外面承受压力,里面忍受孤独

近几年,林青霞拿起笔,开始写作,在董桥等朋友的鼓励下一步一步上了路,直至在香港报刊上开设专栏。

演员在舞台上和银幕里,千姿百态,尽情宣洩。一旦回到生活中,他们往往要紧紧包裹住自己,用距离感维护、封闭自己和自己的形象。用她的话来说,就是「整个人很紧绷,防御心很重」。当然,也有一些明星在生活中尽量享受其银幕形象的影响,把自己的精力和肉体奉献给玩乐、聚会、时尚、嬉戏、麻将、闲聊、社交、赌博、奢侈品,靠消遣和挥霍来填充时间。女演员还希望能拥有大量的爱(包括一个收入丰厚的丈夫),境况富裕地过好后面的日子。

一般来说,银幕背后、电影之外的明星,我们这些普通人是不了解的。传媒、娱记们儘管每天追踪明星的行迹,但也是难以真正了解他们,进入他们的生活世界特别是内心世界。外面承受压力,里面忍受孤独,这是艺人的常态。艺人越有名,压力就越大,人就越孤独。别看前呼后拥,没有安全感的正是这些红得发紫、热得烫手的名艺人。所以,我在2012年修订版《伶人往事》的序言里,感叹道:「浮云太远,心事太近。梅兰​​芳或热情或宁静,他距离这个世界都是遥远的。」林青霞原本也如此,但是自从她拿起了笔,情况就有所变化。写散文,就要把自己摆进去,因此她必须写自己。

章诒和写林青霞:美人六十

林青霞有一篇叫《忆》的文章。笔下涉及张国荣。她写自己来到香港文华酒店二楼,踏进长廊后想起从这里跳楼而亡的张国荣。但写过两段,她就把笔锋转向了自己,这样写来:「我搬进一座新世界公寓,打开房门,望着窗外的无敌海景,好美啊,东方之珠,香港。我应该开心地欣赏它。可是,我一点也开心不起来。这样美丽灿烂的夜景,让我觉得更加孤单。心里一阵酸楚。突然之间号啕大哭起来……从1984年,林岭东请我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《东邪西毒》,这十年,我孤身在港工作。每天不是在公寓里睡觉,就是在片场里编织他人的世界。」于是,林青霞打电话向别人倾诉自己的寂寞,电话挂断,寂寞又来。过去多少年,已为人母的林青霞路过此地,还指着这栋公寓对女儿讲述曾经的寂寞。

《忆》的篇幅不长,但沉甸甸的,它的分量来自真实而细腻的情感。

她写的另一个明星是邓丽君。林青霞细緻地写出和邓丽君在1990年的巴黎相遇。由于没有名气的包袱,彼此都很自在地显出真性情。两人在路边喝咖啡,看来往的行人,欣赏巴黎夜景,餐厅服务生突见「两颗星」而紧张得刀叉落地,还有邓丽君在巴黎的时尚公寓……结束了法国之旅,两人一同飞回港。在机上,林青霞问:「你孤身在外,不感到寂寞吗?」邓丽君答:「算命的说自己命中注定要离乡别井。这样比较好!」《邓丽君印象》一文还有个「红宝石首饰」细节。林青霞新婚不久,邓丽君打来电话,说:「我在清迈,有一套红宝石首饰要送给你。」这是两人最后的通话。清迈,清迈!邓丽君夜半猝死的地方。获知死讯,林青霞完全不敢相信。那一年,邓丽君42岁。

总之,林青霞对寂寞有着极端的敏感和感受。我知道,第一次见面,她就背着我偷偷对别人说:「章诒和太寂寞了,她应该结婚。」

后来,我们熟了。她就当着我的面说:「愚姐,你要有男朋友啊!」

我很感动。

有遗憾,才是人生

电影是梦工厂,製造梦幻,由此而开发出高额利润,并成批推出美女帅男。这些明星让观众如醉如痴的同时,也获得名气和金钱。美貌、财富、知识以及(性)魅力,​​构筑了一个女明星的强大吸引力,林青霞可谓四者集于一身,这是一个人的本钱,也是一个人的负担。如此半生,有遗憾吗?有。她说:「有一件事一直令我懊悔,那就是我的从影生涯没有什幺代表作。」她还说:「巩俐非常幸运。」而我以为:有遗憾,才是人生。

进入到中年,息影多年,林青霞性格中增添了沉稳、仁厚以及理性。如今,她开始用文字做出对自己一生的回顾,琐琐细细,实实在在。而这一切于她,十分珍贵,也十分不易。

水深水浅,云去云来,林青霞才六十,小呢。

上一篇: 下一篇: